16岁男生小航因父母离异长期寄宿，左臂布满骷髅、匕首等暴力纹身，常逃课混迹街头。班主任发现其课本空白处画满暗黑系涂鸦，经心理测评确诊存在自我认同危机与审美偏差。

心理咨询师采用"艺术替代疗法"，每周带他参观美术馆，引导观察敦煌壁画飞天的飘逸线条、徐悲鸿骏马的力与美。当看到《千里江山图》青绿山水时，小航首次主动提问："这些颜色怎么调出来的？"艺术教师顺势教他国画技法，将纹身机换成狼毫笔，在宣纸上晕染出渐变山水。

家庭治疗师同步介入，设计"家庭记忆画册"活动。小航在父母协助下拼贴老照片，当看到童年全家福里自己踮脚给妈妈画口红时，眼眶泛红。父亲开始每周接送他学画，母亲则在生日时送了他整套中国颜料。

三个月后，小航用丙烯颜料在旧校服创作水墨风格校服，骷髅纹身被水墨竹影覆盖。他在周记里写道："以前觉得伤痕是勋章，现在明白美可以是生长的竹子。"期末美术展上，他的《破茧》系列获得一等奖，画面中蝴蝶正挣脱纹身图案的茧房。这个曾用疼痛确认存在的少年，终于在传统美学中找到了安放灵魂的容器。